Мальчик Оскар лежит в больнице, и однажды ему открывается страшная правда: его болезнь неизлечима и дни его сочтены. Отнюдь не детская проблема смертельно больного Оскара растворяется в круговерти отсчитанных ему двенадцати дней. Этот короткий срок наполнен и щебетом длинноногих девочек, и боевой командой мальчишек, и признанием в любви, и добрыми шутками бабушки Розы, предложившей Оскару писать письма Богу.
Не то уборщица, не то нянька, не то ангел-хранитель в странном образе, бабушка Роза. она явится Оскару и откроет ему удивительную тайну — за двенадцать дней можно прожить целую жизнь.